“Na 42 urodziny Anthony Burgess otrzymuje najgorszy prezent: diagnozę raka mózgu wraz z dedykacją: „zostało ci 12 miesięcy”. Chciał pozostawić żonie dochód z praw autorskich i przez ten ostatni rok chłop napisał… 6 powieści.Tyle, że diagnoza okazała się błędna i przeżył jeszcze 34 lata. Napęd mu jednak pozostał i dorobek jego życia w skrócie to:
- 30 powieści,
- 25 zbiorów opowiadań,
- 40 sztuk teatralnych,
- 20 dramatów telewizyjnych,
- 50 utworów muzycznych (opery, symfonie, koncerty i pieśni),
- kilka napisanych biografii, setki esejów i tłumaczeń na angielski.
Hmm.
Zwyczajowo, nie zastanawiając się za bardzo nad sensem tego co mówimy, czy (coraz rzadziej) piszemy, życzymy innym: „wszystkiego najlepszego” – takie klepanie formułki. Chciałbym w tym roku zaryzykować, zmienić schemat i poszukać stanu umysłu, który autorowi „Mechanicznej pomarańczy” musiał towarzyszyć w roku diagnozy (1959). Dlatego Tobie, składam tym razem najgorsze życzenia. Może przez następnych 12 miesięcy zadziwisz siebie i świat - jak nigdy dotąd".